北京时间11月9日，《休斯顿纪事报》长文报道了火箭球员伊森的故事，8个月前，他刚刚失去了父亲，如今，他化悲痛为力量，多项数据创生涯新高。以下是报道主要内容——
当塔里-伊森的人生彻底改变时，他正身处万米高空。
那是2025年3月26日，当时正处于休斯顿火箭队第三个赛季收尾阶段的伊森，乘坐球队专机飞往盐湖城——火箭队次日将在那里对阵犹他爵士队。
一周前，亲戚们告知这位火箭队前锋，他的父亲、与他同名的塔里-蒂莫西-伊森失踪了。他口中的“老爹”性格活泼自信，深受喜爱。他格外疼爱伊森4岁的妹妹塔莉娅，向来不会在照看她时突然失联。
伊森与父亲以及4岁的妹妹
伊森努力保持镇定，专注于篮球，避免自己往最坏的方向想。但五天后，纽约当局发现了塔里-蒂莫西-伊森的遗体，年仅41岁。
火箭队飞往犹他州的航班刚起飞，伊森的哥哥就发来短信告知父亲离世的消息。家人纷纷试图打电话联系他，而伊森只能怔怔地盯着手机，拼命稳住颤抖的双手。
“那可能是我这辈子最长的一次飞机旅程，”伊森说。
伊森根本没有时间消化悲伤。3月27日，他照常出战了对阵爵士队的比赛；随后飞往纽约参加父亲的追悼会；3月31日便回到火箭队，在洛杉矶对阵湖人队，接着打完了常规赛最后几周的比赛；之后，他又迎来了自己的首次NBA季后赛征程。
从前每当伊森情绪低落时，总会向父亲求助。可突然间，这个依靠消失了，让他感到茫然无措。在球场上，他努力保持一贯的风格：活力四射，每一个回合都拼尽全力。
但在场下，内心的空洞却无法忽视。
伊森童年时期和父亲的合影
“不管我难过、开心，还是情绪过高或过低，他总能看穿我的感受，”伊森这样形容父亲，“他是我在困境中、在事情不顺时最常求助的人，也是我觉得真正懂我的少数人之一。”
火箭队在季后赛首轮第七场不敌勇士队惨遭淘汰后，伊森在更衣室采访中称2024-25赛季是“迄今为止我人生中最艰难的一年”。
“打球、从伤病中恢复、对自己产生怀疑，”伊森说，“我不是在找借口，但上个月父亲的离世，确实让我备受煎熬。太多事情积压在心里，现在满脑子都是复杂的情绪。”
父亲离世已有八个月，那份空洞依然存在。没人能预料到会如此年轻、如此突然地失去双亲。
但本周在孟菲斯的投篮训练结束后，伊森坐在场边表示，他已经学会不再逃避痛苦。他选择直面伤痛，珍惜那些好与不好的过往——这正是父亲希望他做的。
“我试着让他的名字、他的精神一直延续下去，”伊森说，“这是我唯一能做的，为我的弟弟妹妹们撑起一片天。”
伊森出生时，他的父亲也只有19岁
伊森出生时，他的父亲也只有19岁。特罗亚总说，作为年轻的父母，他们是和伊森一起长大的。他们给儿子取“乔丹”这个中间名，并非因为迈克尔-乔丹，只是单纯喜欢这个名字。
“我们知道这个名字带着篮球的力量，却从没想过它能陪伴他走这么远，”特罗亚说，“但这是一场我们俩都赢了的赌注。他在这项运动中达到了常人难以企及的高度，而且还在继续前行。为此，我知道他的父亲一定很骄傲。”
塔里-乔丹-伊森从父亲那里继承的，除了名字，还有活泼的天性、犀利的幽默感，以及与人轻松交流的能力。
“他走进任何房间，面对任何人，都能让气氛瞬间活跃起来，”伊森说，“每个人都喜欢和他相处。他比我更自信，甚至可以说超级自信。按他的话说，我能进NBA全是他的功劳——说他自己运动天赋出众之类的，但其实真正的功臣是我妈妈。”
伊森小时候和妈妈、三个弟弟住在洛杉矶，高中一年级时搬到了西雅图。童年的大部分时间里，父亲在他的生活中时有时无。直到17岁那年，伊森选择原谅，父子俩的关系才有所改善。
童年伊森和父亲
“我最终意识到人生苦短，”伊森说，“进入NBA后我想，‘即便这段父子关系并不完美，我还是实现了人生中的很多目标，那为什么不试着努力修复它，和父亲好好相处呢？’有些人没有这样的机会，有些人可能也不想，但我知道我想，至少要在为时已晚之前试试。”
在辛辛那提大学和路易斯安那州立大学打大学篮球期间，伊森一直努力修复与父亲的关系。2022年，当伊森以首轮第17顺位被火箭队选中时，他已经把父亲当成了最好的朋友。他们喜欢一起看经典美国犯罪片，比如《国有财产》和《纽约王》，也爱听上世纪90年代到21世纪初的音乐。他们并非总能达成共识，但总会在彼此需要时陪伴左右。
2024年3月，伊森因左腿病变接受了赛季报销的手术——手术包括骨移植和在胫骨中植入金属棒，父亲专程来到休斯顿陪伴他，帮助他康复。上赛季，伊森的父亲频繁往返于纽约和休斯顿之间。
“他爱他的孩子们，尤其是我的小妹妹塔莉娅，”伊森说，“他就像是我们家的核心、灵魂和守护者。”
所以，父亲离世后，伊森觉得自己有责任为三个弟弟和一个妹妹坚强起来。他称自己是他们的“安全毯”。
伊森的妈妈看着他为弟弟妹妹们挺身而出，同时也清楚他肩负着沉重的负担。篮球一直是伊森宣泄情绪的出口。父亲离世后也是如此。
“伊森小时候，要是感到沮丧或难过，就会去打几个小时的篮球，”母亲特罗亚说，“他从来不想多说什么，只是去打球。他一直都是这样，篮球从他小时候起就是他的疗伤方式，这次也不例外。”
直到火箭队赛季结束，伊森才真正接纳了父亲离世这一悲剧。
他利用休赛期直面悲伤，提升自我。他读自助书籍，在健身房刻苦训练，还在洛杉矶和休斯顿陪伴家人。这个夏天成了一次艰难的“重启”。
“这帮助我调整好了心态，因为之前有太多未解的疑问，太多想弄明白的事情，而在休赛期，我终于有时间自己去寻找答案，”伊森说，“这太重要了。篮球这项运动，其实90%靠心态，或者说80%靠心态。所以当你的心态不对时，真的会受到很大影响。我终于能够认清自己的问题，想办法解决它们，也明白了自己对某些情况的感受和反应背后的原因。”
伊森表示，这样的经历让他更有能力应对场上场下的逆境，包括未能与火箭队达成新秀合同续约协议——这意味着他将在明年夏天成为受限制自由球员。
2025-26赛季的前几周，伊森打出了职业生涯最佳表现之一。在前八场比赛中，他以22记三分领跑火箭队，场均得分、助攻、投篮命中率和三分命中率均创下生涯新高。
随着弗雷德-范弗利特前交叉韧带受伤，休赛期引进的芬尼-史密斯因脚踝手术无限期缺阵，火箭队急需外线火力，而伊森进化为高产高效的三分射手，对球队来说是重大利好。主教练乌度卡也赋予了伊森更多持球责任，即便在核心组织者阿门-汤普森和阿尔佩伦-申京在场时，也会让他偶尔发起进攻。
伊森欣然接受了这个更重要的角色，并表示愿意接受防守方给出的任何投篮机会——他认为这种开放的心态，部分源于今年夏天的心态转变。
父亲的离世既不公平，也令人难以接受，但伊森说，这就是生活。他能做的，就是坚持下去。
“赛季中总会发生很多意想不到的事情，有很多外界的声音，很多变故，”伊森说，“所以，学会不被流言蜚语影响，保持自信，保持冷静，这些都比运动能力本身更重要。”
